sắp hết một năm

Hôm nay là ngày cuối của tháng 11, mai là tháng cuối, và mình biết nó sẽ trôi qua rất nhanh. Đã lâu, không thấy muốn viết một điều gì, thi thoảng nhìn thấy mấy hình ngồ ngộ, hay hay cũng tính chụp lấy, nhưng lúc thì lười, lúc thì không mang máy ảnh. Đã quen lại với việc lọ mọ hàng đêm với những bản dịch và bắt đầu nghĩ tới việc học lại khoản dịch nói. Sách vẫn đọc được đều. Trộm vía, đầu óc rất là minh bạch. Thi thoảng cũng nổi giận chuyện này chuyện nó, nhưng rất mau chóng đưa nó ra khỏi đầu, phần vì ở văn phòng rất bận, về nhà cũng luôn có việc gì đó để làm. Mục tiêu từ giờ đến cuối năm rất giản dị:-), thanh toán nốt số sách trong tủ, quay lại được tốc độ dịch viết cách đây 6 năm và quay lại được khả năng bơ đời khi dịch nói của cách đây 7, 8 năm:-). Nhưng giờ nghĩ cho cùng, hồi đó mình dịch viết nhanh là vì mình có được sự "ẩu đoảng' của tuổi trẻ, hồi đó mình cũng cứ bơ đời khi dịch nói là vì mình điếc không sợ súng, cũng là do trẻ nốt. Bây giờ cái gì cũng muốn làm kỹ hơn, cũng không muốn nói bừa nữa, nên rồi chậm hơn và cũng biết run nhiều:-). Sáng nay chạy xe qua hồ, sương giăng mờ mờ, bình yên nhớ tới 1 bài thơ mình thích, nhưng giờ không còn tự bắn mình ra xa tít mù khơi khi lẩm nhẩm đọc nó nữa. Và một mục tiêu nữa cho những ngày tới mà không hề giản dị tý nào làm mình pải quay về để làm con cò hương như cũ:d.

đầu đông:-)

Rồi trời cũng trở rét sau một cơn mưa. Tôi nhìn mớ hành tăm lún phún lá xanh trong chậu cây cảnh, đan xem 1, 2 bông hoa lạc vàng ươm của mấy cây lạc nảy mầm từ vài cái hạt em tôi vứt đại vào đất, lại nghĩ đến xuân, chứ không phải đông. Sáng sáng vẫn đi bộ từ nhà này sang nhà khác dưới những tán lá xanh lủ rủ, cả những chùm bông của loài cây tôi không biết tên. Có những sáng tôi đi chậm hơn bình thường, vừa đi vừa nghĩ hay mình nghỉ làm hôm nay, chẳng có gì đặc biệt, chỉ là để xếp lại cái tủ sách, xếp lại cái tủ quần áo, chứ có cái áo này cái áo kia mình thích mà lâu lâu không biết nó lẫn vào đâu. Thế nhưng rồi vẫn cứ xách xe chạy đến vp, thi thoảng dừng tay dừng mắt khỏi máy tính, nhìn mấy tấm thiệp treo lủng lẳng trước mặt, lại sắp cuối năm và sau đó là một đầu năm mới, chỉ để vèo một cái là đến thêm 1 cái cuối năm khác:-).


Cuối tuần trước trời đẹp kinh khủng, rủ bạn nghỉ làm, định lân la ra hàng sách, rồi hiệu may đồ và qua hiệu làm tóc. Phút cuối, không đứa nào nghỉ được, mình chui vào cửa hiệu làm tóc cắt nghoéo cái mái đường trước. Trong gương là cái mặt tròn xoe, hehe, lơ nga lơ ngơ, cuối cùng rồi cũng đến ngày này ư:-).

ừa, thì viết vài dòng...

Tôi nghĩ hoặc là truyện quá hay đối với mọi lứa tuổi, hoặc là tôi quá hâm khi đọc hết tập này lại mong đến tập kia của Anna tóc đỏ, mà ngoài ra còn có Emily nữa chứ. Hình như lâu rồi không có anh bạn hay cô bạn đúng lứa tuổi nào được tôi lôi ra từ sách để thêm vào thế giới của tôi. Toàn các bạn nhỏ, và tôi toàn bị các bạn ấy "tha hóa".

Quyết định lắc đầu với chuyến đi đợt tết Dương Lịch, tôi nghĩ mình sẽ trở về nhà, không làm gì cả và ăn những món mà mình ưa thích.

Tôi đã có được thói quen đi bộ hàng sáng, xem Discovery buổi tối và đọc dần số sách hiện có vào đêm. Lúc sáng nhìn lên màn hình TV thấy người ta nói về búp bê gỗ của Nga, chợt nhớ ra mình đã từng ước có một con búp bê gỗ, sẽ tìm mua một con. Hehe, không bao giờ là quá muộn để thực hiện ước mơ thời thơ bé:-).

Bạn Cốc vác đến một tờ giấy gạch chéo gạch ngang vào hỏi: đố bác, em vẽ cái gì đây? trí tưởng tượng của tôi vận động ác liệt và trả lời: là cái cây à? Nhưng Cốc bảo: em vẽ tia chớp đấy. Tôi gật gù, nghĩ đúng là tia chớp thật vì thiệt là nhì nhằng:-). Tôi gấp tờ giấy, cất đi, là bác cất cho em nhé.

Thực ra là không có "cao trào" cảm xúc để viết cái gì:-). Ảnh chụp được từ nửa tháng trước đợt về nhà L:

em ngắm chiếc lá, em ngắm đóa hoa:-)

Tôi đột xuất dính vào một vụ tập văn nghệ, vừa múa vừa hát. Từ bé, tôi vẫn thường bị lôi vào tập văn nghệ với một số lý do chả bao giờ liên quan đến khả năng ca hát. Nhưng đấy là chuyện hồi bé, chuyện hồi đi học, chứ tôi cũng chả lường được đến độ tuổi này, tôi vẫn cứ hát múa như trẻ con thế này. Tham gia thêm vụ này nữa thì đi đến kết luận, cái trò tập văn nghệ từ bé đến lớn cho đến già, chả có gì khác nhau: cũng cãi nhau nhặng xị, cũng thay đổi phương án xoành xoạch, nhưng may là đứng đắn hết rồi nên không có kẻ lên cơn dỗi bỏ ngang giữa chừng. Nhưng bỏ ngang giữa chừng thì vấn có, và lý do thì cũng gần như của bọn trẻ con: rằng anh thấp hơn anh L, không đẹp đội hình, thế nên cho anh rút. Kết quả là một anh khác phải thế vào, với chiều cao thì cũng đại loại như anh cũ. Và thế là tập, là thảo luận. Có hôm thảo luận hăng quá, trưởng đại diện phải tung cửa chạy xuống, hỏi: bọn mày đang cãi nhau à, tao đoán là có 1 đứa có ý kiến trái ngược với những đứa còn lại phải không? tôi mỗi lầm bầm rằng: mỗi đứa có 1 ý kiến khác nhau ấy chứ. Đổi lại thì cuối cùng cũng ra được một kịch bản khá là ưng ý, các diễn viên không chuyên cũng đã diễn được hòm hòm, để rồi sẽ phải áo mớ ba mớ bảy, khăn đống, trống cơm đi khớp nhạc khớp lời với ca sỹ không chuyên mà rất muốn tỏ ra chuyên bằng thứ ngôn ngữ chả phải của anh ý. Thế nên tôi thấy rất là mông lung, bọn tôi phải múa cho đúng điệu, múa cho khớp nhau, khớp với nhạc, song song là phải hát cho đúng nhạc, đúng lời, không ai được nói ngọng "lên" thành "nên", và tất nhiên là phải hát cho đồng đều với nhau, và rồi tất cả sẽ phải khớp với anh ca sỹ  không chuyên ngoại quốc hát lời Việt kia. Mà anh ca sỹ thì nghe nói rất hắc xì dầu, rất có khả năng sẽ mang chức vụ của mình vào nghệ thuật. Thế nên tôi mới bảo: nếu làm em bực mình, em sẽ đi đi lại lại và dẫm giầy cao gót vào chân ông ý:-).

Không biết tôi có bực mình hay không, nhưng tạm thời tôi thấy cũng không đến nỗi tiếc mấy buổi tập yoga mấy, cũng không quá lo ngại với mớ tài liệu đang lanh tanh bành trên bàn vì ngày nào cũng phải nghỉ sớm một chút để xoay ngang xoay dọc và hát hụt hơi như leo cầu thang bộ lên tầng 10 lắm. Vì đổi lại, tôi cười ngoặc cả miệng, đi đi lại lại cũng là một hình thức tập thể dục, và hơn hết tôi thấy vui khi thấy mình dần hòa nhịp được với người khác theo cách này: dịch nhịp nhàng một cuộc trò chuyện xem chừng không khó bằng hát múa đúng nhạc và đồng đều với các bạn khác:-)

...

Mấy hôm nay tôi muốn note lại nhiều chuyện nhỏ nhỏ, nhưng suốt ngày tôi bù xù với những chuyện nhỏ nhỏ nên không vào được mạng. Tôi ... vào đây, để mai sẽ quay lại điền từ vào chỗ trống.

Với tính lười nhác của tôi, thì có những chỗ trống không bao giờ điền lại được:-). Để chữa cái tính lười nhác của mình, mà vì nó tôi không ghi lại được những chuyện nhỏ để sau tôi đọc lại, tôi bày ra cách này, nhưng cũng không thành. Mọi thứ lại bay biến đi hết. Có những lúc chạy xe qua cầu, nhớ lại buổi sáng, bố tôi chạy vào phòng và kêu "pằng pằng", bạn Cốc liền hỏi: ông bắn ai đấy? ông trả lời rằng: ông bắn cái chiếu, tôi lại mỉm cười, thấy chả có cách nào mà ghi lại được cái cảm giác bình yên vui nhẹ của những buổi sáng như vậy. Cũng có lúc tôi nghĩ lẩn thẩn, "trời ơi, nhỡ mà con tôi không kịp được làm cháu ngoại của bố tôi, thì thật là đáng tiếc cho nó", rồi tôi buồn phiền mất mấy giây. Là có những ngày như vậy...


Những ngày này thiệt tình tôi thấy rất vui. Sáng sáng thức dậy mở hé cái cửa kính kéo thấy gió lành lạnh lùa vào mặt mát rượi, có hôm ngoài ban công hoa ngâu nở trắng xóa cái cây lùn tịt bố tôi vác từ chợ về, hương thơm tinh khiết, không cần tôi phải mở cửa ra gí sát mũi vào hoa như mấy bông hoa hường mà vẫn thấy thơm. Tôi được tặng một cái túi màu cam, trông xinh ơi là xinh, nói chung là tôi rất thích, có hôm tôi nhét cái ví màu cam vào và định chui vào bộ váy màu cam, nhưng tìm mãi chả thấy nó đâu, thế nên hôm đó đường phố bớt đi một đứa lòe loẹt:-).

Tôi đăng ký học online một thứ tiếng mà sếp tôi bảo là bây giờ chả ai dùng nó nữa, nói chung là tôi và bạn tôi đang làm một việc dở hơi, nhưng tôi đã làm khá nhiều việc dở hơi, thêm một việc nữa cũng không có gì nguy hiểm.

Tôi rục rịch quay lại làm một công việc cũ và quyết định sẽ không bỏ bê nó nữa, vì sau mấy lần định đoạn tuyệt, tôi thấy mình rất yêu thích nó, tại sao cứ muốn dứt bỏ nó làm gì?

Sắp sang một ngày mới, ngày mai là ngày khai trường, cả nhà định cho bạn Cốc mặc áo sơ mi hồng đi khai giảng, không biết bạn DH sẽ mặc áo màu gì nhỉ? Ngày này năm trước mình đứng trước cửa một trường tiểu học ở Côn Đảo và cười ngô nga ngô nghê.

luyên thuyên

Load tài liệu về máy, mở ra, rồi vứt đó. Mãi không làm thêm được dòng nào. Lại lôi ảnh ra xem và lần mò các thứ khác. Hy vọng ngày mai sẽ xong tập tài liệu này, để chuyển sang tập khác, một sự trở lại ỳ ạch:-). Dạo này mình rất hay quên, chả cho cái gì vào đầu, cuốn sổ note các đầu việc được ghi tỉ mẩn từng li từng tí một, báo hiệu một sự không tập trung, cà lơ phất phơ. Buổi trưa lê la cùng bạn D vào hai cửa hàng quần áo, hai đứa chui vào một đống váy rồi chui ra, chính thức tạm biệt size S và XS, con chim bé nhỏ giờ đã thành cái thùng con con, oài, mình đang thổi phồng mình lên bằng đủ thứ lung tung phèng với đầy vị chua cay mặn ngọt béo bùi. Mục tiêu phía trước rất giản dị nhưng cũng rất kì dị vì khó thực hiện, tức là trở lại làm con chim bé nhỏ và quay lại với các bản dịch.

Hôm nay đi làm về muộn một hôm. Cũng phải lâu lắm rồi không làm muộn nữa, đến giờ chỉ muốn xách túi ra về, hoặc là để tập yoga, hoặc là về đón cháu, hoặc là về nhà cho sớm, chứ chả muốn ngồi lại văn phòng nữa dù nhiều khi khá bận. Đi làm về muộn mới thấy HN thực là đã thu, mát dịu, nhưng vẫn chưa thấy hắc mùi hoa sữa gì cả. Mở cửa vào nhà im ắng, vì hôm nay ông và bạn Cốc lên nhà bà ngoại chơi với em bé, chứ nếu không bạn ý đã chạy ra nhao nhác, hỏi bác có gì cho em không? Bạn này rất là hâm, làm bác bạn ý đã hâm lại hâm thêm. Dạo này bạn ý nảy sinh ra ý tưởng tặng quà bác, mỗi hôm gấp tặng bác một cái hình. Hôm qua bác bảo thế thì bác cũng sẽ gấp hình tặng em, ý là hai bác cháu mình tặng nhau, nhưng bạn ý nhiệt liệt phản đối, bảo: em sẽ tặng bác hết cách hình đã, rồi mới đến lượt bác tặng em. Ok, thế cũng được, thế là bác chỉ biết nhận và cảm ơn. Có hôm bác còn được nhận một khẩu súng do bạn ý xếp được bằng mấy miếng ghép hình, gọi là được tặng thôi, nhưng nhỡ hậu đậu làm rơi ra một miếng ghép thì thể nào cũng bị ăn vạ, nên bác biết mình phải thực sự trân trọng và nâng niu món quà của bạn ý:d

Tối hôm trước mấy đứa cấp 3 gặp nhau, gọi là hét trong quán cafe chứ không phải nói chuyện nữa, đứa nào rồi vẫn là đứa ấy, bao nhiêu năm vẫn hiện nguyên hình như thế dù hình thức có thể khác.

Kết  luận là phải đóng lại tài liệu và chưa làm được gì cả. Hôm trước có bạn nhắn tin rủ đi học múa Ấn Độ. Èo, mình từ chối ngay lập tức, bảo rằng tớ chỉ hợp với các môn như võ hoặc yoga thôi:D. Rồi tự cười, thực ra mình chả hợp với môn nào hết. Trong phòng treo lủng lẳng cái thắt lưng của bộ đồ tập Aikido, ở văn phòng thì vất chỏng chơ cái túi tập yoga, đấy là chưa kể đến đống vải đủ màu và cái máy khâu cũ nằm chình ình trong góc phòng, và đủ thứ hầm bà lằng khác. Chỉ có sách là không bị bỏ bê, mà chỉ thi thoảng bị quên thôi. Vụ mua máy ảnh mới cũng bị lãng quên luôn, vì mình tự xét thấy mình chỉ thích chụp những thứ bé tí teo hay những cảnh và người xung quanh mình, ảnh thì toàn lộn xộn, chả biết gì về ánh sáng hay bố cục, mình có mua máy ảnh tốt hơn thì cũng vậy, thế là quên luôn.

Chị bạn ở xa sáng nay gửi một cái mail, hỏi dạo này em đọc gì, em như thế nào? lúc ấy mới tự hỏi bản thân, trả lời là em đợt này lại toàn đọc chuyện trẻ con, tóc tai thì để dài thượt giống tỳ bà bà, người thì tròn xoe như hòn bi, lúc ấy thì mới nhớ ra là hôm vừa rồi đi chơi mình có mua một cuốn thơ Hàn Mặc Tử và cái đĩa cải lương đi kèm. Lúc mua thì nghĩ về nhà phải nghe cái đĩa ấy ngay vì toàn người ca hay trong đó, thế mà rồi quên tiệt, đang không biết là để nó ở đâu rồi. Đến một ngày mình sẽ không nhớ được là mình tên gì mất, nếu trí nhớ mình cứ càng ngày càng tệ như thế này...

:-).

những chuyến xe...

Khanh nhoài người xuống cái ba lô và rút ra chiếc mũ vải trắng, đội lên đầu và kéo vành sụp xuống để che mắt. Nắng vẫn lấp lóa ở ngoài kia, cô biết chắc vậy dù đang nhắm nghiền mắt. Khanh sợ đi xe ô tô, có những chuyến đi đối với cô là cực hình, là nằm bẹp dí trên băng ghế, là tự nguyền rủa mình thật hết sức ngu ngốc, là tự hứa sẽ không bao giờ đi đâu xa bằng ô tô nữa. Nhưng rồi cô vẫn cứ đi, hết chập này đến chập khác, bung biêng là nhẹ, và đờ đẫn là thường … như là cách cô cố để vượt qua một trong những nỗi sợ hãi mà cô không tài nào dứt khỏi, để đến được một nơi mà cô chưa tới…và trước khi xe dừng lại nơi đích đến, Khanh luôn muốn nhảy ra khỏi xe khi có thể, có những lần, cô đề xuất với nhóm chuyển sang đi xe máy giữa chừng, hoặc có lần khi gần tới đích, cô nhảy xuống đi bộ…

Vậy mà có những chuyến đi Khanh không mong nó dừng lại, cô cứ muốn xe chạy mãi, chạy mãi. Có lần Khanh thấy mình như đang trôi trên một dải bóng đêm, lúc đó cô tự cho phép mắt mình lấp dấp nước mà không cần phải giả vờ đưa tay lên xoa mặt, những lên lên xuống xuống của câu vọng cổ rồi cũng kéo cô vào giấc ngủ, nhưng khi xe dừng lại cô thực sự chỉ nghĩ tới việc phải nhặt lấy chiếc ba lô và khoác lên vai, cảm giác trôi giạt tự khắc biết dừng lại… Xe vẫn chạy, ngoài kia nắng chói chang đổ tràn lấp lánh xuống mặt biển, cọc cây số báo phải 50km nữa mới tới nơi cô cần đến, cô biết mình không thể nhìn ra ngoài thêm được nữa nên mới với tay lấy mũ, để rồi lại thấy mình như đang trôi dạt về một phía, lần này là trên một dải ánh sáng mỏng chói lòa, và cô lại thấy mắt mình lấp dấp nước với bản nhạc xưa cũ đang phát ra từ chiếc loa gắn ngay gần chỗ cô ngồi, nhưng cô biết chắc chỉ cần xe dừng lại, cô sẽ lại ngay lập tức kéo mũ ra và với lấy ba lô, khoác lên vai, không một chút lưỡng lự muốn nghe nốt bản nhạc mà cô thích, không còn chút luyến tiếc cảm giác trôi giạt vô phương, đơn giản vì cô biết cô cần phải nhặt lấy ba lô cho mình và đi…

Khanh cứ đi miết như thế, có khi không có bạn đồng hành. Cô thấy mình không có thời gian để chờ đợi. Có những chuyến đi cô hoạch định thật lâu từ trước, sẽ đi cùng ai, người nào sẽ làm việc gì… nhưng mọi thứ đều đổ bể một cách rất hợp lý, là cô luôn tìm ra cách để khiến cho nó hợp lý, để có thể xếp nó lại, dẫu nhiều khi sau đó cô lại quên mất mình đã mất công mất buổi gom xếp mọi thứ như thế nào, và lại xới tung nó lên… rồi lại xếpJ. Thế nên, lúc nào đi được là cô đi, dù cô vẫn còn để dành vài chỗ cho những chuyến đi không phải chỉ một mình.

Có thể, lâu quá đâm thành quen. Khanh dần biết cách cười một mình khi tẩn mẩn xem hình mình chụp nơi một góc quán xa lạ, trăm thứ linh tinh lủng củng luôn, từ con kiến mò mẫm trên đất đến bông hoa nhỏ li ti ở hàng rào. Cô cũng rất dễ dàng bắt quen với người lạ, ngồi ăn cùng bữa cơm trưa, nhờ chụp hình hộ, nhăn nhó thấu hiểu khi trong xe có mùi thuốc, và thậm chí cùng nhau đi chung một chuyến đi sau đó...

Nhưng có một điều cô tự biết nó chưa bao giờ thay đổi, rằng mỗi khi xe dừng lại, cô phải biết nhấc mũ lên, bỏ lại đằng sau những cảm giác trôi giạt trên chuyến xe, vì cô cần phải nhấc ba lô của mình lên và cất bước, mọi nhọc nhằn nếu có đều dần trở nên không tên, nhẹ bẫng, vì nếu chỉ mình cô tự gánh lấy, thì đâu có cần đặt tên hay đo đếm làm gì…