Hai ngày làm việc dài dằng dặc kết thúc. Đến bây giờ em mới cảm thấy là đầu mình như có một cái vòng sắt mỏng bó quanh, chỉ muốn nổ tung. Đại biểu đã về hết, căn phòng trống trơn, em thấy tiếc là mình không mang theo máy ảnh, để em chụp lại cái cabin em đã ngồi trong đó suốt hai ngày, mắt căng ra, và có lúc em thao thao bất tuyệt. Dù hơi muộn, nhưng cuối cùng em cũng đã dám làm một việc mà mình thích và từ trước tới nay chưa dám làm. Dưới sảnh vằng lên những rộn ràng của một bài hát Giáng Sinh, vài người chạy ra ngó xuống. Em chợt như thấy mình đang ngồi bên thềm một căn nhà cũ, vắng lặng, xa xa là ánh đèn của một cuộc sum vầy nhỏ của ai đó. Và em tính viết lại cảm giác ‘bi thương” này lúc em trở về nhà, nhưng rồi em lại vui ngay, khi hòa vào đèn xe trên phố, những lấp lánh của các thân cây bên đường, và nghĩ về những chuyện kỳ cục mà mình đã vấp phải trong ngày, cả câu chuyện chị kể cho em từ tối hôm trước. Chị không biết là câu chuyện đó đã giúp em nhiều như thế nào trong hai ngày vừa qua đâu, cái cậu chuyện mà chị bỏ vài trang khi đứng lên đọc nghị quyết ấy. Em đã luôn nghĩ đến nó trước khi bắt đầu ngày làm việc của mình, và mỉm cười. Chị đôi khi cứ làm to lớn những chuyện đã đủ to lớn, cứ đào hùng hục những cái hố đã sâu hun hút, mà không biết rằng mấy cái chuyện vụn vặt này nó thú vị biết chừng nào. Sắp sang một ngày mới của chị, em thật lòng mong chị lại là cô gái nhỏ đã quyết định bỏ qua vài trang giấy tưởng là quan trọng trước một đám đông cũng đang làm ra vẻ quan trọng đó, chuyện tưởng chỉ là hài hước và thú vị, nhưng đối với em nó thật sự thấm thía, chị thử nghĩ lại mà xem.
Lúc tìm một cái file word để viết vài dòng cuối cho cái blog này, em thấy đoạn viết dở em và chị từng đọc và cười dưới đây. Em đã quên bẵng mất nó và em biết mình sẽ không bao giờ viết tiếp, như bao thứ em từng để dở dang, giờ em tặng chị đấyJ. Chị đừng “cầm tay chỉ việc” cho em, em sẽ tự tìm thấy nhà mới của chị bằng một cách nào đấy và sẽ rất vui khi biết mình đã gõ cửa đúng căn nhà!
Khanh giật giật cái dây chun buộc tóc, và lắc lắc đầu, mái tóc dài đổ tràn xuống vai, rối bung. Ở tuổi 40, mặt cô tròn hơn ngày xưa một chút, nhưng đôi mắt gần giống một mí của cô thì vẫn vậy. Ngày xưa, có lúc cô bảo, sao mắt mình không chịu buồn đi một tý, ngay cả khi lòng cô vỡ vụn, biết đâu mọi việc sẽ được kết thúc nhanh hơn. Cùng đường lắm trong mắt cô chỉ là sự tĩnh lặng, còn không, đôi mắt ấy chỉ cười, khi vui cũng như khi không biết nói gì trước những câu hỏi chạm vào những điều chỉ chực bung ra…
Sự kết thúc đáng ra có thể nhanh hơn mà cô nghĩ trong đầu là hình ảnh đang nhún nhảy ở trên nệm sau lưng cô, thấp thoáng, thò ra thụt vào qua tấm gương trước mặt. Khanh bé (cả nhà vẫn gọi con bé là vậy cho dễ, hơn là cái tên Mai Khanh cô đặt cho nó) vừa nhún nhảy trên nệm, vừa tung hứng hai quả cầu len to bằng quả bóng bàn, một xanh một đỏ. Và người đàn ông đang ở cách cô cả 2 ngàn km, có thể đang nhăn nhó trước bản vẽ thi công trong nắng và bụi, hay làm gì đấy thì chỉ có trời mà biết được (là cô thường bảo anh như vậy).
Khanh chải gọn tóc và búi lại một búi to sau đầu, kéo mấy sợi tóc mai cho lòa xòa trước mắt, và mỉm cười. Trước đó mấy ngày, An đã gọi điện vào bảo: Em phải sửa tóc đi nhé, hãy xem như lần này là cơ hội để em sửa cái mái tóc cũ kỹ của em đi, cắt ngắn đi cũng được này, hoặc uốn xoăn lên một tý, sẽ vẫn là em, nhưng trông mới mới, chứ suốt ngày cứ buộc và túm như vậy chán lắm. Lúc đó, Khanh đã cười trong điện thoại, ra chiều đồng ý. Rồi cũng có lúc vào hôm cuối tuần, cô đi ra hàng tóc quen của mình, định cắt ngắn đi và làm xù tứ tung lên, nhưng rồi cô lại ra về sau khi chỉ hấp cho mềm tóc và tỉa qua đoạn tóc chẻ, và rồi cô lại buộc túm hết lên.
Chuông điện thoại kêu sau lưng, tấm hình tóc xù của An lấp ló, cười ngoắc miệng. Cô mở máy, đầu kia là giọng An nhẹ nhưng lúc nào cũng hơi nhanh “Hai mẹ con đã nghỉ đủ chưa, xuống đây đi, mọi người đang đắp cát, Khanh bé có thể sẽ rất thích trò này, mà em đã sửa tóc chưa đấy, đừng nói là em lại lúc lắc 1 quả bưởi sau đầu để gặp chị ở đây đấy nhé!”. Lúc ấy, Khanh hơi hối hận một chút, cô nghĩ cho dù cô không thích thì sao không cứ thử sửa tóc đi một chút trong dịp này, tóc sẽ lại dài ra ngay thôi, và An chắc sẽ vui, mặc dù rất nhanh sau đấy An cũng sẽ quên béng cái sự kiện sửa tóc của cô thôi.
Khanh hớt từ trên cao 2 quả cầu len vào bảo: nào, nào Khanh bé, tóc con lại xù lên rồi, mình xuống biển, chỗ cô An đang chuẩn bị cho đám cưới đi, không cần phải chải đầu lại nữa, vì đường nào tóc con cũng sẽ xù lên với một mớ cát. Khanh bé một tay níu vào vai cô, một tay kéo lấy sợi dây chun, và tóc Khanh lại bung ra. Thế là hai mẹ con tóc tai lòa xòa dắt nhau đi ra khỏi phòng. Điện thoại reo, đầu kia anh bảo cô: Hai mẹ con ra đến nơi chưa? Check-in chưa? Giờ anh mới chợt nhớ ra để gọi điện thoại. Ở đây mưa dã man, mà tối theo lịch là đổ bê-tông chứ. Khanh bé xíu xẹo đâu rồi? Cô bảo: Khanh bé xíu xẹo đang làm bù xù Khanh lớn. Cho em gửi lời hỏi thăm tới bê-tông của anh nhé. Nói rồi cô đưa điện thoại cho Khanh bé. Cô buông tay con để quấn lại tóc, con bé vừa đi vừa luyên thuyên chuyện gì đó rồi cười nắc nẻ, loáng thoáng cô nghe nó bảo: nhưng nếu như thế thì cô An và chú rể sẽ ẩy 2 mẹ con con xuống biển và con mực sẽ dùng râu quấn chặt 2 mẹ con con đến nghẹt thở. Khanh hầu như không bao giờ hỏi con là hai bố con vừa nói chuyện gì. Cô phải cố gắng lắm mới làm được việc đấy, xem như là tôn trọng bí mật của bố và con gái, cũng là cách duy trì cho mình một sự tò mò nhỏ về những bí mật không bao giờ được tìm hiểu bằng lời. Con bé giơ điện thoại lên trả cho mẹ, ngước cặp mắt đen có hàng mi đậm nhìn cô. Cặp mắt không giống cô, mà giống anh. Cô từng hẹn với An rằng đến ngày cưới An, cô sẽ đi cùng chồng và con gái xuống. Nhưng rồi tuần trước, khi cô đang chơi cá ngựa với Khanh bé, còn anh thì đang im lặng với chồng bản vẽ ở cái góc chất đầy giấy tờ và bút thước của mình, anh quay lại và cũng với hàng mi đậm thế này, nhìn cô và bảo: ngày cưới An là thứ 7 tuần sau đúng không em, anh không đi dự được rồi, hôm đó anh phải có mặt ở dự án ở Đà Nẵng. Em với con đi thôi nhé. Cô ngước lên bảo: ôi, thế là anh phá vỡ tưởng tượng của em. Anh cười, bảo: mới chỉ phá vớ thôi à? Anh chỉ muốn tán mịn nó ra, như xi măng ấy. Anh hy vọng em không tưởng tượng là em mặc váy xòe giống cái chum, còn anh mặc áo có đuôi, cái mũ có chùm lông và đi đến đám cưới của An đấy chứ? Cô bảo: sao em không nghĩ ra cảnh đó nhỉ? Em chỉ nghĩ ra cảnh anh đứng cạnh em trong đám cưới, bực bội nhìn cái ghế bằng cát của An và quay sang hỏi em: em nghĩ kết cấu toàn cát như thế có đạt yêu cầu không? Nói vậy thôi, nhưng cô thoáng buồn, cô bảo anh: chán nhỉ, nhưng biết đâu kế hoạch của anh lại thay đổi, cứ đến hôm đấy xem như thế nào vậy…
Biển buổi sáng mùa đông không có nắng, đốm nắng duy nhất là cái áo đỏ của An. Cô đang đứng trước cái ghế bằng cát đầu tiên vừa được đắp xong đầy vẻ phấn khích. Khanh phì cười, cô đang nghĩ An vui vì cuối cùng đã thực hiện được mơ mộng về những cái ghế cát, hay là vì người đàn ông đang loay hoay chụp hình cho cô không biết. Cô nhận ra người đàn ông nhờ những tấm hình An gửi từ trước. Chỉ cách nhau 200km, nhưng hai chị em không hề gặp nhau trong nửa năm nay, kể từ khi An nhắn tin cho cô vào lúc cô đang buồn ngủ trĩu mắt vì dỗ mãi Khanh bé vẫn chưa chịu ngủ. Tin nhắn ngắn ngủi bảo rằng Chị đang nhớ một người. Sau đó thì Khanh ngủ mất. Lúc tỉnh dậy cô thấy mình đang quên một việc gì đó thì phải… chỉ đến khi An gửi cho cô những tấm hình đi chơi chung với một người đàn ông lạ, Khanh mới sực nhớ ra niềm vui của bạn.
Khanh với anh có rất ít ảnh chụp chung với nhau. Anh cũng không thích chụp hình cho Khanh. Hồi mới quen, những lần đi chơi chung, anh thường cầm máy ảnh cho cô, nhưng mỗi lần cô ngoái lại chỉ thấy anh đang nhìn cô, im lặng và chăm chú. Cô chẳng hiểu sao cũng không nhắc anh chụp cho mình vài tấm, đơn giản vì cô thích cái cảm giác mỗi lần quay lại, thấy anh đang im lặng nhìn mình. Thế nên giờ nhìn cảnh hai vợ chồng An đang người giơ máy chụp, người giơ tay làm dáng, Khanh thấy đáng ra An phải gọi mình là chị mới đúng, vì mình không có được hồn nhiên vô số nụ cười như An..................................................................................................................................................................................
