29/01/2008

Chị xa nhà bằng việc đi học đại học. Em ngồi ở nhà, viết cho chị một cái thư. Thư như thế này: đầu thư, em hỏi Chị có khẺO không? Giữa thư, đang nói chuyện linh tinh, tự nhiên, em chêm vào một câu chẳng ăn nhập gì Ở nhà, cả nhà đều khẺOJ; đến cuối thư (đoạn này thì hợp lý), em dặn: Chị nhớ giữ gìn sức khẺO nhé. Sau đó thì thôi, em chẳng viết thêm cái thư nào nữa, chị thì chưa bao giờ viết thư riêng cho em. Rồi em xa, chị xa, có hôm 2 chị em gặp nhau ở nơi không phải là nhà…

Trưa qua, đi ăn tất niên với Công ty về, nhìn thấy cuộc gọi nhỡ của em, chị bấm máy gọi lại. Đầu dây bên kia, em bảo: NóiJ. Chỉ hỏi: gọi chị có gì không? Em hỏi: Bao giờ chị về tết? Chị trả lời: Thứ 7 này chị về. Em lại bảo: Vậy em về cùng chị. Chị nói: Chị mua vé tàu luôn nhé. Em im lặng vài giây, rồi nói: Thôi, để em xem cái đã. Chị hỏi: Thế có gì nữa không? Em bảo: Không, thôi chị làm việc đi. Trước khi cắt máy, em nói với theo: Trời lạnh kinh hoàng.

Chị ngồi nghĩ, mình có phải làm gì không nhỉ? Không, mình không phải mua vé tàu cho nó. Nói tóm lại, không có nhiệm vụ gì.

Từ ngày, chị xa em xa, những cuộc điện thoại “không có nhiệm vụ gì” ấy của em cũng nhiều. Lâu lâu không nhận được, chị sẽ là người bấm máy. Đầu bên kia có thể em để lỡ. Nhưng chị biết, thế nào em cũng sẽ gọi lại.

Mâm cơm hình bút chì

Ai biết mẹ buồn vui, khi mẹ kêu cậu tới gần, biểu cậu ngồi, mẹ nhổ tóc sâu, hai chị em tóc bạc như nhau…

Đấy có thể là chuyện sau này, chứ bây giờ, nhà ở ngay đầu kênh, đi hết dọc kênh thì tới cái ngã ba, rẽ sang trái là đường chị đi làm, rẽ sang phải để tới công ty em. Nhưng có hôm đường chị đi bị mấy cái xe bus chèn chặt, chị quyết định đi đường vòng nên quành xe sang phải. Chạy xe được một đoạn thì nhìn thấy em trai, đầu đội mũ bảo hiểm trắng toát (em dâu vui tính thật, mua cho em trai cái mũ nổi bật thế), áo phao đỏ rộng đùng đoàng. Chị gái toe toét cười, tay bấm còi, miệng kêu: hú hù hu. Em trai quay sang, chắc buồn cười lắm, nhưng mặt tỉnh queo, hỏi “sao lại đi đường này?”.

Tối đi chơi về muộn, em trai ngó vào phòng chị gái, gọi ầm lên, rồi quay qua bảo em dâu: “đi đâu nhỉ? Đèn sáng cơ mà?”, chị gái nấp sau cửa, thò cổ ra, nhe nhởn cười, lại kêu: “hú hù hu”J, em trai bảo: “Điên. Thằng M (là em út) có gọi điện cho chị không? Nó bảo mai lên ăn cơm. Mình mua cái gì chiêu đãi nó”. Rồi đi vào phòng mình, giọng lại vống lên: “Sao chị em mình suốt ngày cứ phải chiêu đãi nó nhỉ?”.

Ừ, thì chị đi chợ. Chắc chắn phải mua giò. Em dâu đi làm về, rẽ vào hàng quen, lấy thêm cái bánh chưng. Em trai bao giờ cũng về sau cùng, xông vào nhà, tay cầm túi thịt chó, ngó nghiêng, hỏi: “Nó vẫn chưa lên à?”.

Mâm cơm được dọn ra. Em trai ngồi bên phải, cạnh nó là em dâu. Đối diện là em út, ngồi cạnh là bạn gái. Chị gái ngồi đầu nồi. Mâm cơm có năm người, trông giống hình cái bút chì. Chị là cái đầu bút. Những hôm em út lên, mâm cơm toàn món nó thích, nhưng ai cũng thấy ngon. Em trai thể nào cũng gắp thức ăn cho tất cả, thỉnh thoảng quay ra quát chị gái và em dâu phải ăn mạnh vào, chứ chưa thấy quát em út và bạn gái nó bao giờ. Bố mẹ ở trong nhà, ăn cơm mỗi hai người, có thấy vui nhiều không. Bọn con ở ngoài này, thỉnh thoảng lại có năm người, ngồi thành hình bút chì, ai cũng có chuyện để nói, chuyện trên trời dưới bể, chuyện chính trị bụi đời, nhưng thể nào cũng nhắc đến bố mẹJ.

28/01/2008

…như lúa xanh trên đồng, cây lúa chờ ngày mùa đơm bông.

Em gõ lóc cóc vào từng thứ. Rụt rè, hồi hộp, chờ mong. Có thứ im lìm. Có thứ mở mắt nhìn em. Có thứ em tự mình đánh thức. Có thứ em vô tình được người khác giúp. Người em thân từ lâu, người em vừa mới gặp, người em biết bao ngày nhưng vừa trò chuyện. Em sẽ để lại nhiều điều, vì chúng không còn ngọ nguậy. Còn nữa, em sẽ mang theo hết. Là Bãi Cháy nhọc nhằn nhưng nồng nhiệt, là Sài Gòn ồn ào nhưng em thấy bình yên, là Miền Tây thiếu thốn mà giàu có. Là bố lo âu chờ em trước cổng trường hôm thi đại học, là mẹ hì hụi chuẩn bị đồ ăn cho em mang theo ngày ra trường, là cái cụng đầu đau điếng của 3 chị em hồi bé. Chuyện từ lâu, chuyện bây giờ. Cả nụ cười cởi mở chân tình trong sương mù Phanxiphang, cả phút giật mình khi nghe cô bạn mới quen say mê hát bài hát mình thích, có chút ngỡ ngàng khi thấy anh bạn dành thời gian cho những thứ “thiếu hiện đại” như mình. Thế mới biết, sự bất cần, điềm nhiên đôi khi chỉ là tấm khiên để chắn bớt những phản bác có phần quá khích, chứ thực ra trong sâu thẳm vẫn là mừng vui, xúc động khi chạm được vào sự đồng cảm, khi nhận ra cơ may được chia sẻ cùng ai đó… Em đã cắm tai nghe vào máy, mua thêm cả sách mới, hợp đồng lắp internet để em tìm kiếm một số thứ, bị bỏ quên cả năm trời nơi góc tủ cũng đã được lôi ra…Hôm qua, cô bạn cùng phòng đưa cho em một đoạn lời bình ngắn để dịch, là những thứ em vẫn thích viết, vẫn thích chuyển tải qua lại giữa hai thứ tiếng không chỉ là nội dung mà cả mong muốn và cảm xúc của mình. Tuy nhiên, em đã để chúng ngủ yên khá lâu rồi… Nhưng một vài ngày nữa là Tết, em sẽ về quê đã. Ở đó bao giờ cũng ấm áp, vẫn còn nhiều điều em có thể học được, và đôi khi vẫn thấy bất ngờ về bố mẹ cùng hai em mình. Năm vừa rồi, nhà em có nhiều chuyện vui, nên em cũng rất vui. Rồi em sẽ đi tiếp… Năm cũ sắp qua, chỉ là một chút để em buộc chặt thêm dây giày thôi. Để sau bao tháng ngày đi một mình nhưng thực ra không phải thế, em lại thấy em là người may mắnJ.

26/01/2008

Hai chị em đi cùng nhau. Em dâu chọn một cái kệ xinh xinh, để đặt những thứ xinh xinh của vợ chồng nó lên đấy. Chị chồng cũng chọn một cái kệ xinh xinh nhưng cao hơn hẳn, để làm giá sách. Vác về nhà, rồi đặt vào phòng, hì hụi chọn những cuốn sách mình thích từ tủ sách cũ xếp vào giá sách mới. Thấy vui mãi…Tối đến, sực nhớ ra một việc rất cũ, nhấc máy gọi điện về cho mẹ. Lại nhắc đến mẹ. Tình yêu sách của mình bắt đầu cũng nhờ mẹ, mà giàu có thêm cũng nhờ mẹ. Hồi bé, đến khi biết đọc, thỉnh thoảng đi chợ về, mẹ lại mua cho mình một cuốn sách, mỏng, bé bằng lòng bàn tay, mỗi cuốn có 1 hoặc 2 chuyện trích từ Tuyển Tập Chuyện Thế Giới Chọn Lọc. Hình như mỗi cuốn giá 15 hay 150 đồng thì phải. Lâu rồi, chẳng nhớ chính xác được…Lớn lên tý nữa, mẹ giục làm thẻ thư viện chỗ cung văn hoá Tenlơman. Tuy nhiên, có một điều mẹ không biết, hầu hết các sách mẹ bảo không được đọc, con gái đều tìm cách đọc hết. Giờ con gái hỏi mẹ, chỗ sách con mang về xếp vào rương Sinh Viên của con đâu rồi mẹ? Mẹ bảo đợt trước kẻ trộm vào nhà lấy đi hết rồi. Hay nhỉ, đúng là có đợt kẻ trộm vào nhà, nhưng sao lại lấy cả sách của mình? Rồi mẹ hỏi, sao tự nhiên lại hỏi đến chúng. Con gái bảo, con vừa mua thêm một cái giá sách, con muốn xếp những cuốn sách đó lến đấy. Đầu dây bên kia giọng mẹ hốt hoảng, tưởng có gì mới, lại mua thêm giá sách hả con?:-)

Cám ơn Miền Tây

Thương chim quyên nức nở, thương con cá rô trên đồng…

Cũng chẳng phải tự nhiên mà mình nhớ trời ướt mưa, 3 chị em phóng trên 3 chiếc xe ôm, rong ruổi giữa đất Cà Màu đi thăm vườn chim trong khi thiên hạ đang tránh xa những thứ gọi là gia cầm vì sợ cúm H5N1 đâu.

Kỷ niệm thì nhiều, nhưng đôi khi cũng cần có ai hay cái gì đó “lúc lắc”J. Mình nhớ, hồi bé, đọc “Đất rừng Phương Nam”. Lúc đó, cũng chẳng biết đâu là Miền Tây, đâu là Miền Đông, và đâu không phải là Miền Tây hay Miền Đông, chỉ thấy thích vậy thôi, trong mường tượng của mình bao giờ cũng là một vùng đất bao la, có tràm, có trăn, có những con người râu ria xồm xoàm dũng cảm, có những thứ ở thành phố hay nông thôn quanh mình không có. Đến khi quanh mình không chỉ là “bé lên ba” hay “be bé bồng bông”… thì lại sinh ra thêm “cái tính” thích nghe cải lương và những thứ gần gần như thếJ. Từ ngày ấy, cứ nghĩ, lớn lên, mình sẽ đi vào vùng đất phương nam đó, vì chắc là thích lắmJ.

Cũ rích

Em kể cho anh nghe chuyện này. Mà thực ra thì cũng chẳng có chuyện gì to tát đâu. Em nhớ lúc đó em đang yên ổn ngồi trong một căn phòng cũ rích, thì cậu ấy xuất hiện. Ý em là trong căn phòng cũ rích, giữa tháng ngày bình yên của em thì cậu ấy xuất hiện, trong bộ dạng cũng cũ rích luôn. Cái áo trông cũ cũ, màu gì nhỉ? Chẳng hẳn là màu xanh, màu nước hến thì phải. Cái quần kaki vàng bạc phếch. Nhưng mà trông cậu ấy hay lắm, dường như cậu ấy đang tìm kiếm một cái gì đó, háo hức và không hề quan tâm đến những gì xung quanh. Chẳng hiểu sao lúc ấy, em chỉ muốn ngó ra và toét miệng cười chào. Kiểu như chào một người bạn cũ mình vẫn hằng quý mến mà lâu rồi không gặp ấy. Chắc lúc đó, trông em giống lần gặp anh ở trên đường. Sau này anh có bảo, anh vẫn nhớ gương mặt em lúc ấy, mừng rỡ, trông vui lắm. Nhưng khoảng cách giữa em và cậu ấy không đủ gần để em toét miệng ra như thế. Hơn nữa, như em nói đấy, cậu ấy như đang tìm gì đó, có để ý đến xung quanh đâu.

DKNY

Chuyện là thế này, trưa qua chị ngồi ăn cơm cùng cô bạn đồng nghiệp. Cô ấy mặc cái áo chần bông có mũ xù lông, và trên tay áo gắn mác DKNY. DKNY em ạ. Và chị lại mắc cái bệnh cũ, mà vẫn bị em “chậc lưỡi” ấy, tức là chân thì bước về phía trước mà đầu thì ngoái lại đằng sau… mà đi như thế thì nguy hiểm lắm nhỉ.

Tự nhiên chị cứ nhìn chằm chằm vào cái mác ấy. Kể cũng hơi “vô duyên”, nhưng vì lúc đó chị mải nghĩ, chợt nhớ đến hình ảnh hai chị em mình mải mê chọn đồ trong cửa hàng quần áo của chị hàng TenJ. Gọi là cửa hàng em nhỉ, bọn mình chẳng bao giờ gọi đó là shop. Dù rành rành là nó nằm ngay đất Sài Gòn, mà hàng của nó ok đấy chứJ.

Chẳng hiểu từ dạo đó đến nay, em mua được thêm cái áo DKNY nào rồi. Đối với chị, nhãn mác ấy cũng không có ấn tượng gì, chỉ là một cụm từ chị thấy dễ đọc và quen thuộc vì em thường nhắc đến. Và làm chị nhớ tới chị hàng Ten đó. Chị thích kiểu mua hàng như vậy. Kiểu mua hàng đấy cũng như tháng ngày đó vậy.

Đến giờ, chị vẫn còn dùng mấy cái áo mua tại đấy (tuy nhiên, áo của chị cũng mua ở chỗ chị hàng Ten, nhưng chẳng có nhãn mác gì cả), đơn giản là vì chị vẫn thích chúng, nhất là cái áo đơmi xanh lá cây và cái áo thun màu hồng cháy. Bọn nó chắc cũng thấy khổ vì chịJ. Mặc suốt mà.

Đại Ca! Cả nhà ai cũng yêu anh

Với mẹ, ồi, thì mâu thuẫn lắm. Tuy nhiên, vừa rồi, sau nhiều nghiên cứ và thực tế, mẹ đi đến kết luận là không đứa nào mua đồ ăn sáng cho mẹ ngon bằng đại ca. Thậm chí, có hôm mình bị 'xúc phạm' ghê ghớm. Vì mẹ gọi điện từ Vinh ra Hà Nội, minh cầm máy. Nhưng mẹ đòi gặp Đại ca. Tưởng để làm gì, hoá ra để bảo đại ca gọi cho mẹ "cái xe tặc xi":-). Tốn kém ghê, gọi điện từ V rà HN, bảo người ở HN gọi tặc xi ở V:-(.

Với "Thằng kẻ cắp thứ nhất", là cái vỗ vai rủ Đại ca đi uống cafe vào sáng chủ nhật. Đại ca trông thế nhưng cũng kém tắm lắm. Hồi bé, bị nó "búng tai" suốt còn gì. Mà nó búng rõ đau. Ai bảo, lúc thắng nó, không quật cho nó tới số. Lúc chơi bài, hay caro ấy.

"Thằng kẻ cắp thứ hai" thì khác. Hehe, nó lịch sự hơn nhiều. Đại ca với nó là những cú điện thoại hỏi xem đại ca thấy "trận vừ rồi thế nào". Là quả cam, đại ca mua cho nó khi gặp nó ở trên đường hồi bé. Thằng này nó không "sát phạt' đại ca như thằng kia nhểy:-).

Còn mình thì khối chuyện. Lúc nào thích thì kể sau vậy. Tuy nhiên, trong mọi chuyện, Đại ca đều là đại ca hết. Nhểy?:-). Thậm chí, ngày xưa, hội đầu gấu trong khu tập thể có ai dám động đến "mấy tên kẻ cắp" của Đại ca đâu. Vì thử động đến xem:-).

Răng Giả ơi, nó lại ra hoa rồi

Chị lọ mọ vác chậu sen cạn từ Hà Nội xuống Bãi Cháy cho em được vài hôm thì em 'bỏ ' Bãi Cháy đi, bỏ lại sau lưng những đêm Thanh Anh, em và Béo rảnh rỗi không làm gì lại quay ra bảo, H ơi, H tháo răng ra bọn em xem nào? Tháo làm gì, tụi em lại gào tướng lên àh, mất trất tự. Không bao giời, em thề không bao giờ:-). Lần nào cũng vậy, và rồi hai đứa lại hét toáng lên, kinh hãi:-).

Em đi loanh quanh gần một năm lại quay về Hà Nội, rồi chuyển qua nhà mới. Em đã bảo, chị đừng dở hơi như thế. Nhưng chị vẫn cạy cục vác chậu sen cạn ngược từ Bãi Cháy về HN cho em, còn dặn: em nhớ tưới đều, nó sẽ ra hoa, đẹp lắm.

Nhưng em đâu có được chăm như thế. Thỉnh thoảng nhớ ra, em lại dội ụp cho nó một gáo. Thế là nó quắt queo, có lúc gần như hấp hối. Nhưng rồi em cũng quen, xới xới, tưới tưới, thỉnh thoảng nó ra một cái lá mới. Lại thấy vui.

Không chỉ là những ngày vừa qua

Biết bắt đầu từ đâu nhỉ? Dạo này mình rất hay quên. Đôi khi không nhớ chính xác về một sự việc nào đó. Ví dụ như việc này chẳng hạn. Mình không tài nào nghĩ ra được vì sao mình lại quyết định leo Phan trong đợt cuối năm vừa rồiJ

Đúng ra, đợt cuối năm vừa rồi mình định vào Nha Trang, còn Lý sẽ đi từ Sài Gòn ra đó. Hai đứa sẽ gặp nhau, rồi lại nói về những chuyện ‘dở hơi’ của hai đứa trong năm quaJ. Kế hoạch có vẻ đã sẵn sàng. Nhưng rồi bị thay đổi. Hai đứa đều bảo đợt vừa rồi tiêu nhiều xiền quá, giờ đi Nha Trang kể cũng hơi tiếcJ

Nhưng mình vẫn muốn đi đâu đó. Lâu rồi, mình không đi đâu đó xa và mới. Lâu lắm rồi, mình từng mơ ước được leo Phan, có lúc còn ước được leo lên đó cùng bạn traiJ. Nhưng ngày qua ngày, vui chuyện này, buồn chuyện kia, mình quên bẵng đi một số điều. Thậm chí, có đợt, mình quên mất chuyện mình từng mơ ước trở thành một phiên dịch. Nên việc mình quên mong muốn được leo Phan cũng hoàn toàn dễ hiểuL

Chẳng hiểu sao lại nghĩ đến chuyện leo Phan nhỉ. Lý cho mình số điện thoại của một người không quen (cứ đinh ninh đấy là số của Huy, vậy mà, sau này, khi chuyến đi kết thúc, Huy bảo Huy chưa bao giờ nhận điện thoại của mình; vui ghê; vậy là số của ai nhỉ? J) . Mình gọi đến đó, lấy được email của Ngọc Anh. May mắn thay, nhóm leo Phan đã ấn định con số bị khuyết mất một người, và mình được chấp nhận trước ngày khởi hành khoảng 2 tuần.