Những chuyện bình thường

1. Vậy là mình làm ở đây gần được 6 tháng. Vẫn không bỏ được thói quen tự kỷ niệm trong ý nghĩ một cái gì đó theo kiểu 1 tuần, 1 tháng, 6 tháng và 1 năm… Mà thực ra, nhiều khi chẳng có gì khác biệt ở mỗi mốc thời gian đó cả. Có chăng là mình đang nghĩ về sự khác nhau của mẩu thời gian này và đoạn thời gian trước mà thôi. Các dự án trước của mình toàn Mr, nói chuyện bao giờ cũng vặn volume to hết cỡ. Cửa đóng rầm rầm. Mở cửa ra là nắng, là gió, là bụi bặm, là chỗ đào, chỗ đắp, là dang dở. Thỉnh thoảng có người đi qua chỗ mình ngồi và bảo: vui gì mà cười tươi thế, hoặc: sao trông cáu thế, hoặc: sao trông nhăn nhó thế… Cũng có lúc mình gọi người khác đến và bảo: có cái này buồn cười lắm ý, hoặc tôi đang cáu cái này quá…Em giai là cựu đồng nghiệp và là bạn không cũ khi biết chị chuyển qua chỗ mới thì bảo: “bà chuyển qua môi trường đó mà làm cho rồi. Cứ làm xây dựng mãi làm gì cho khổ”. Chắc em giai thấy chị cứ lúc cáu, lúc cười, mở cửa ra là nắng là gió là bụi bặm, nên nghĩ chị khổ nhỉ? Chị thì chẳng thấy khổ, nên đã định bảo em: cậu lại cứ đòi chia sẻ với chị cái nỗi khổ mà chị không có nghĩa là sao? Rồi lại thôi
   
   

. Nên em giai mà biết rõ bây giờ, chị làm ở đây, hầu như chẳng có ai nói to, cửa mở ra đóng vào rất khẽ, lại toàn các Ms, chị nào cũng nhẹ nhàng, mở cửa ra là một rặng tre râm mát, đóng cửa vào là các giá sách và tài liệu xếp rất gọn gàng chứ không phải là các bản vẽ mới lập mà đã cũ rích vì bị giở xem quá nhiều lần, thì em giai lại đòi chia sẻ niềm vui với chị cho mà xem

. Cũng chỉ là chuyện ngoài lề thôi mà. Làm ở đâu có phải do những cái đó quyết định đâu. Nhưng mà giờ đang ngồi “kỷ niệm” 6 tháng làm ở đây trong suy nghĩ, chị chợt thấy là thời gian qua, chị chủ yếu là cười trên điện thoại và nói chuyện bằng các ngón tay gõ email thôi

.

Hôm trước về quê cưới em trai, gặp bạn. Bạn chạy ù qua dự đám cưới. Hôm mình còn ở Hà Nội, bạn gọi điện rồi bảo: “bây giờ con bé nó nghịch lắm, tau bận suốt”. Hôm mình về tới Vinh, gọi cho bạn, bạn bảo: “nó vừa bị sốt đây, không biết có chạy qua đám cưới được không”. Từ hồi bạn lập gia đình đến giờ, bao giờ cũng thấy vội, nhưng thỉnh thoảng vẫn gọi điện hỏi thăm cái đứa có vẻ không bận bằng bạn. Cái đứa không bận bằng bạn thì lâu lâu cũng nhớ đến bạn, có lúc có chuyện cũng nhớ đến bạn, nhưng rồi lại chậc lưỡi: “giờ chắc nó đang bận chồng nó, con nó, thôi vậy”. Còn bạn thì hay bảo mình mỗi lần mình tạt qua nhà bạn: “Răng lần mô về mi cũng cứ vội vội vàng vàng rứa?” Tối hôm sau đám cưới, cả nhà ngồi ê a rồi thẳng thốt: sao bây giờ nó khác thế. Ờ thì phải thôi, đang mình hạc thân mai, giờ bạn thành gà mẹ, trông như thùng tônô, thiên hạ nhìn vào ai chẳng thấy khác. Mình thì thấy bạn vẫn thế, vẫn cười kiểu ấy, lâu rồi cũng chẳng nói chuyện, chỉ là hỏi thăm nhau, nhưng cảm giác thân thuộc vẫn như ngày nào. Nhưng rồi nghĩ, cũng đã cả 6 – 7 năm chỉ gặp nhau vội vàng như vậy rồi, mình thấy mình cũng khác đi nhiều cái rồi. Bạn chắc là cũng vậy. Chỉ là lúc gặp nhau, hai đứa vẫn vậy với nhau mà thôi.

Là hàng xóm, Chíp rất hay sang nhà cô chơi. Lúc về, thường bỏ quên cái gì đó. Hôm qua sang chơi, ngồi ăn cơm cùng nhà cô, ngó ra sau tóc cô rồi bảo: a, cô buộc tóc bằng dây buộc tóc của cháu nhé. Cô đùa, bảo: ơ, dây buộc tóc này cô vừa mua sáng nay mà. Lại bảo: không, đây là dây buộc tóc của cháu, cháu đang để ở nhà cô 1 cái dây buộc tóc, 1 cái cặp màu hồng, 1 cái bát, 1 cái kẹo mút và 1 cái cốc uống sữa đấy. Kinh dị chưa, cháu nói rất rõ ràng khiến cô thấy hết sức thú vị. Vì có lúc cô chỉ muốn quẳng cái ống nghe điện thoại đi, khi đầu dây bên kia có một giọng nói rất nhẹ nhàng theo kiểu kể chuyện trong chương trình “Vườn cổ tích” ý, rằng: hình như thế này, hình như thế kia… về những điều mà người ta rất chắc chắn.

Mình rất thích đoạn đường Bà Triệu bắt đầu từ chỗ rẽ vào Trần Hưng Đạo đến chỗ rẽ sang Hàm Long. Bọn mình vẫn hay đi ăn trưa qua đấy bằng… chân. Chẳng hiểu sao từ đợt mình bắt đầu đi qua đoạn đường này (tận tháng 4) đến giờ, lúc nào cũng thấy lá rụng. Ở cuối đoạn đường là 1 hiệu sách Y Dược. Bác chủ hiệu trông già già như cái cổng hiệu sách ấy. Trước cổng, thường có 1 – 2 chị chở hoa hồng đứng bán. Mấy chị này toàn bán hồng bông to, cành khỏe, có hồng vàng, hồng chanh, hồng cà rốt… chứ không thấy hồng đỏ. Trên đoạn đường này còn có 1 hiệu sách của NXB Kim Đồng. Mỗi lần đi qua, mình lại nhìn vào. Cửa hiệu bé tý, bên ngoài có một cái bảng đề chữ nghuệch ngoặc tên những cuốn sách mới. Những tên sách rất buồn cười vì là của trẻ con. Thỉnh thoảng có một anh thanh niên, chắc là người đưa sách, ngồi vắt vẻo trên chiếc xe máy đặt ngoài hiệu sách. Cũng có lúc, mình bước vào hiệu sách, đọc vài cuốn truyện tranh trẻ con mỏng, cười một mình, rồi bước ra. Ngay gần đó là một hàng nước nhỏ, buổi trưa đi ngang qua thường thấy có vài công chức đang ngồi uống chè chén, trông chẳng vội vàng gì cả. Còn lại cả một đoạn hè dài, không có cửa hiệu thì xếp đầy tranh đá và quạt trang trí. Mình chẳng bao giờ có ý định mua những bức tranh ấy, cũng không có ấn tượng về tấm nào, nhưng cả một đoạn hè đầy màu sắc của tranh như vậy thì trông rất đẹp. Hôm trước, mấy chị em đang đi, chị H đang nói chuyện say sưa, đột nhiên dừng lại, cúi xuống, rồi nhặt lên một quả sấu chín to đùng. Là sấu rụng… Buổi trưa dạo này là như vậy đó.

Ghi chú: Ảnh trên chụp hình mấy chị em đi chơi dạo rồi. Cười không cần điện thoại. Post lên cho tươi sáng. Thiếu mất H già vì thị ấy phải ghi hình.