Mâm cơm hình bút chì

Ai biết mẹ buồn vui, khi mẹ kêu cậu tới gần, biểu cậu ngồi, mẹ nhổ tóc sâu, hai chị em tóc bạc như nhau…

Đấy có thể là chuyện sau này, chứ bây giờ, nhà ở ngay đầu kênh, đi hết dọc kênh thì tới cái ngã ba, rẽ sang trái là đường chị đi làm, rẽ sang phải để tới công ty em. Nhưng có hôm đường chị đi bị mấy cái xe bus chèn chặt, chị quyết định đi đường vòng nên quành xe sang phải. Chạy xe được một đoạn thì nhìn thấy em trai, đầu đội mũ bảo hiểm trắng toát (em dâu vui tính thật, mua cho em trai cái mũ nổi bật thế), áo phao đỏ rộng đùng đoàng. Chị gái toe toét cười, tay bấm còi, miệng kêu: hú hù hu. Em trai quay sang, chắc buồn cười lắm, nhưng mặt tỉnh queo, hỏi “sao lại đi đường này?”.

Tối đi chơi về muộn, em trai ngó vào phòng chị gái, gọi ầm lên, rồi quay qua bảo em dâu: “đi đâu nhỉ? Đèn sáng cơ mà?”, chị gái nấp sau cửa, thò cổ ra, nhe nhởn cười, lại kêu: “hú hù hu”J, em trai bảo: “Điên. Thằng M (là em út) có gọi điện cho chị không? Nó bảo mai lên ăn cơm. Mình mua cái gì chiêu đãi nó”. Rồi đi vào phòng mình, giọng lại vống lên: “Sao chị em mình suốt ngày cứ phải chiêu đãi nó nhỉ?”.

Ừ, thì chị đi chợ. Chắc chắn phải mua giò. Em dâu đi làm về, rẽ vào hàng quen, lấy thêm cái bánh chưng. Em trai bao giờ cũng về sau cùng, xông vào nhà, tay cầm túi thịt chó, ngó nghiêng, hỏi: “Nó vẫn chưa lên à?”.

Mâm cơm được dọn ra. Em trai ngồi bên phải, cạnh nó là em dâu. Đối diện là em út, ngồi cạnh là bạn gái. Chị gái ngồi đầu nồi. Mâm cơm có năm người, trông giống hình cái bút chì. Chị là cái đầu bút. Những hôm em út lên, mâm cơm toàn món nó thích, nhưng ai cũng thấy ngon. Em trai thể nào cũng gắp thức ăn cho tất cả, thỉnh thoảng quay ra quát chị gái và em dâu phải ăn mạnh vào, chứ chưa thấy quát em út và bạn gái nó bao giờ. Bố mẹ ở trong nhà, ăn cơm mỗi hai người, có thấy vui nhiều không. Bọn con ở ngoài này, thỉnh thoảng lại có năm người, ngồi thành hình bút chì, ai cũng có chuyện để nói, chuyện trên trời dưới bể, chuyện chính trị bụi đời, nhưng thể nào cũng nhắc đến bố mẹJ.