Hôm nay, đi trên đường, nhìn thấy hoa phượng vàng. Lại nhớ tới một người đã mất. Chẳng ai gọi đó là hoa kim phượng như một người. Mình đã từng cười phá lên, bảo: "em gọi đó là hoa phượng vàng thôi. Đáng ra, người gọi nó là kim phượng mỹ miều phải là con gái như em chứ không phải anh".
Nhớ hồi mình và Gi đi thi đại học. Xuất hiện. Áo hoa nhỉ?
Nhờ hồi mình và Gi nhập học. Hai cái rương sắt to đùng. Lại xuất hiện. Vẫn áo hoa nhỉ?
Nhớ năm thứ nhất, mình nhớ nhà, đồng chí chở mình đi tìm nhà người quen. Chiếc xe đó, hết chở Gi, chở T, rồi chở mình. Hai anh em đi lòng vòng, rồi mình bảo: chán quá, mãi mà chẳng thấy đâu. Đồng chí bảo: vậy bây giờ thế nào? Mình bảo, chán chường: anh chở em đi đâu thì đi. Đồng chí bảo: đi tận cùng trời cuối đất, đi không? Mình bảo: đi, em sợ gì chứ. Câu nói ngớ ngẩn, nụ cười tinh quái. Rồi 2 anh em cũng tìm được nhà.
Mình nhớ có lần mình đi họp sinh viên về, đồng chí đang ngồi hý hoáy sửa điện trên giường tầng 2, cúi xuống tinh quái nhìn đứa con gái đang luyên thuyên là mình: em vừa được bầu làm chủ tịch hội sinh viên hay sao mà trông phấn khởi thế?
Mình nhớ có lần nghỉ hè, lúc về đến nhà thì nhận được 1 gói giấy báo hình vuông, mỏng, gói rất cẩn thận, của đồng chí gửi lại. Trong đó là một cái túi dết. Chợt nhớ ra, trước đấy thường bảo: em thích một cái túi dết của dân tộc lắm ấy. Mãi sau này, mới thấy, cái túi của đồng chí mua không giống như những cái túi vẫn bán đầy ra cho khách du lịch. Nó được dệt tay, đến giờ vẫn không hề bạc.
Nhớ có người vác từ Hà Giang về cho mấy đứa một củ đậu to bằng quả dưa hấu. Để cho có đứa cứ mắt tròn mắt dẹt.
Nhớ hồi đấy, mình đã quen một người trẻ, mà đã phải bươn chải tứ bề.
Nhớ đã từng thích có một người anh trai như thế.
Nhớ mình từng đã là mình trước một người bạn như thế.
Sau này, bên cạnh những điều may mắn, có những điều không may mắn. Có người nhận được ít may mắn hơn người khác. Ít hơn hẳn.
Chẳng hiểu sao hôm nay lại nghĩ tới. Thực ra là đang mong muốn cho hôm nay và những ngày tới.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét